Hun var en av de sterkeste personene i slekten min. En av de kvinnene det er umulig å glemme. Akkurat som min mor Dalia (Dalia). Begge lever fortsatt i meg: i minnene, duftene, ordene og til og med i stillheten.

Mange ting forstod jeg først senere. Kanskje modnes visse ting i et menneske ikke med én gang. Det trengs tid for å forstå hvor stor kjærlighet og hvilket forbilde man har fått.

Peoner. Syriner. Jasmin. Så snart de blomstrer, blir jeg fylt av barndommen. Det virker som om én eneste duft er nok, og jeg ser igjen bestemors gårdsplass, epletreet, hendene hennes og hører stemmen hennes. Disse duftene er ikke bare vår for meg. De er hjem.

Jeg husker Izabelė (Izabelė). Alle kalte henne Zebukas (Zebuku).

Hun var en elegant kvinne. Alltid velstelt. Håret var ordnet hos frisøren, med bølger, skjørt, bluse og en lett duft av parfyme. Selv nå, etter så mange år, står hun for meg som et eksempel på styrke, verdighet og indre diplomati. Hun kunne snakke bestemt. Hun hadde sine egne meninger og skjulte dem ikke.

Og når vi barna fant på ugagn (zbietkų), sa hun:

– Husk mine ord.

Og på en eller annen måte virket disse ordene alltid.

Men det jeg husker best, er hjertet hennes. Stort. Stille. Godt. Jeg kan ikke huske at hun noen gang klaget … selv om hun var syk … At hun sa at noe gjorde vondt, at noe var tungt eller vanskelig. Aldri. Bare av og til sa hun rolig:

– Full rulle, men ingen bekymringerJeg sliter, men ser ikke noe til slitet (Vargstu ir vargo nematau).

I disse ordene lå hele livet hennes.

Barndommens smaker og skogens ro

Jeg husker bestemors hus. Epletreet i gården. Brød med smør og cottage cheese (varškė). Kaffe. Jeg kjenner fortsatt smaken av det, som om alt skjedde i går. Hun bakte fantastiske kaker, kugelis (kugelį), vėdarai (vėdarus) og kokte syrlig sorrelsuppe (rūgštynių sriubą). Når jeg serverer gjester, sier jeg fortsatt at min kugelis (kugelis) er etter oppskriften til mamma og bestemor. Slike smaker glemmer man aldri.

Jeg husker de dekorerte påskeeggene (margintus kiaušinius) før påske. Fargene. Latteren. Hendene fulle av farger og den spesielle forventningen som i barndommen føltes som ekte magi.

Bestemor var en modig kvinne. Det kunne man føle når man var sammen med henne. Hun tok meg med til skogen for å plukke blåbær og andre bær. Uten frykt. Med en rolig styrke, som om skogen var en del av henne. Vi plukket så mye bær at det nå er vanskelig å tro: kanskje tjue liter, kanskje seksti. Etterpå laget hun kleckiukai (kleckiukus) og dumplings med blåbær (mėlynėmis). Jeg kan fortsatt kjenne smaken.

Og våre turer… Sykkelturer over bakker og daler for å gjøre arbeid som den gang virket så tungt og stort. Vi måtte melke (melžti) kyr, og det var mange, veldig mange av dem. Om sommeren luket vi i grønnsakshagene: man knelte i den ene enden, og det virket som om man aldri ville nå slutten.

Vi luket sukkerbeter, rødbeter, kål og andre grønnsaker. Og vi samlet colorado-biller. Jeg syntes alltid det var merkelig når bestemor luket gulrøtter, veldig merkelig, fordi jeg den gangen ikke forstod hvordan noen kunne arbeide så nøye og tålmodig.

Hun lærte meg mange forskjellige oppgaver. Jeg likte å kinne smør i smørkinnen (kalataukoje) og lage cottage cheese (varškė). Det virket som om hvert arbeid hadde sin egen rytme, sin egen stillhet og mening.

Så mange vakre historier er blitt igjen fra den tiden.

Høyet …

Jeg husker fortsatt lukten av det: lukten av sol, sommer og livet på landet.

Det var så spennende å klatre opp på låven, helt til toppen, og trampe høyet ned i hjørnene slik at det skulle få plass til mest mulig. Det virket som om høyet aldri tok slutt, og vi barna forsvant i fjellene av høy som i skyer. Bestemor minnet oss på at vi måtte arbeide.

Det var på en måte arbeid, men også et eventyr. Støvete hender, slitne bein, latter og den spesielle følelsen av at hele kroppen luktet sommer om kvelden.

For noen tider det var …

Enkle, ekte og fulle av liv.

Turene til kirken med buss var også fantastiske. For meg var det ren underholdning, fordi jeg alltid visste at bestemor ville kjøpe is eller andre godsaker.

Jeg lever fortsatt i disse minnene og i takknemligheten for alt jeg fikk oppleve og føle.

Det er så mange vakre og lyse minner igjen.

Mine to muser

Hun var min muse. Min inspirasjon. Min kjærlighet og min ånd.

På landet arbeidet vi begge med mange ulike oppgaver. Der lærte livet selv oss alt: styrke, tålmodighet og hvordan man stille bærer ansvar.

Jeg savner henne. Veldig.

Hun gikk bort i august 2017. Og ett år senere, i november 2018, gikk også min mor bort.

Mine to muser.

Noen ganger tror jeg at de begge er sammen et sted nå. At de farter omkring som alver eller feer. Ler. Snakker sammen. Passer på oss.

Og min mor … om henne skal jeg skrive senere.

Hun var et univers (kosmosas).

Og jeg er takknemlig for alt de begge har etterlatt meg.

For kjærligheten.

For styrken.